Was am Freitag hineinkam

Die Kiste hat ein eingebranntes F, vom Hof Freiburghaus, und einen gesprungenen Griff links. Paul fährt sie im Kofferraum, auf einer Decke, weil die Latten Erde verlieren.

In der letzten vollen Woche lagen unten fest die Randen, dann ein Bund Lauch, der noch den Garten an den Wurzeln hatte, und oben drei Sorten Äpfel durcheinander, weil die Leitern im Feld nur einmal angestellt werden. Margrit sortiert sie auf dem Stand auseinander, nicht vorher. Sie sagt, im Auto stossen sie sich sonst die Druckstellen.

Eine Kiste ist ein Gang. Wenn sie leer ist, kommt die nächste aus dem Wagen, und die leere wird umgedreht, damit niemand hineinlegt, was nicht von ihnen ist. Einmal hat ein Kind einen Kastanienzweig hineingetan. Der Zweig steht seither in einer Flasche hinter dem Tisch, ohne dass sie es geplant hätten.

Im Herbst ist die Kiste schwerer. Die Nachbarn borgen sich manchmal eine leere aus.